我的奶奶

闲暇时回了趟老家，时隔五年，我来看看奶奶的老屋子。

费了好一阵儿才折腾开生锈的锁，却没有立刻推开门，弯腰，凑近头，从两扇木门中间的缝儿中，我看到了窗下两棵小香椿，和满院子的枯草与新绿。上上次我来这儿，也是从这个缝儿往里看的，那时候，没有草，有我奶奶，一个人在院子里剥着三个儿子家的花生。剥一个，我便能在阳光下看到一缕尘土散开又落下，落在她手上，头发上，身体上，尘土在阳光的晕染下异常柔和，却依然妨碍不了它浑浊眼睛里的光。

我推开门，环顾着杂草丛生的院子，在窗下两棵香椿树的地方，曾经种着香菜呀、韭菜呀、辣椒等好几种蔬菜，每样也不多，就一小块儿地方，但炒菜的时候，随手一把，就是新鲜的调味品，甚至是一道菜。记得那年中秋快傍晚时，奶奶在院子里剪着新窜起来的香菜和韭菜，爷爷坐在平房的台阶上，两人有一句没一句的说着话。这时，门吱的一声，我们兄弟姊妹四个一齐涌进院里，奶奶放下手里的剪刀，捞起拐杖就冲我们走来，笑容深入眼底，爷爷也支着墙站起来，乐得合不拢嘴：“坐，坐，都快找凳子坐下。”我们各自找地方挨着爷爷奶奶坐下，说着笑着，还说要给多年没照过合照的老两口照张相，被奶奶推脱说等过年穿着新衣服好好拾掇拾掇再照。夕阳渐渐西下，橘黄色的阳光洒满院落，温馨而美好。

思绪回来，穿过院子打开家里的门。几平米的里屋，靠南的土炕，倚北墙的电视和储物柜，加上一进门的大桌柜，中间就剩下站三四个人的地方，这么小的空间，此刻我站在这里，却有着空荡荡的失落。东墙上还挂着一个相框，里面塞了好几张跨越年代的照片，不是很大的相框，却装满了一大家所有的人。我平静的看着，却突然被涌下的眼泪吓了一跳。我想，奶奶在看这些照片的时候，应该总会想起那个八月十五的傍晚，那张还没来得及照的合照。第二天，老伴儿像往常一样去自家的菜园浇浇水，锄锄地，却没像往常一样回来，他在回家的路上，用力的张嘴呼吸了最后几口空气，慢慢的躺下了，旁边，还有竹篓里摘下的散落的黄瓜。

我两岁的时候，五十多岁人高马大的奶奶突发脑溢血倒下了，从此二十年，几乎再没出过那条南北老胡同，却还是常常在门口坐着，跟路过的人像以前一样扯着嗓门的聊天，开怀的笑。我曾敬佩她的乐观，直到后来爷爷走了，我才明白，所谓乐观，只是因为有支撑在，有生活的意义在。我以为，奶奶总会慢慢走出来，不曾想，那么爽朗的一个人，我再未见她开怀的笑过，那么爱吃的一个人，却是再连最爱吃的饺子也只吃三四个，那么节俭、不舍得多用水电的人，在后面的一年多里，除了睡觉，电视就没怎么关过。她是多么害怕安静啊，寂静的没有让人生活下去的希望。

那段时间，我经常看到她出神，有时候连我们进门了都没有察觉。就像我在门缝里看到她毫无波澜的眼睛，机械的剥着花生，在听到门声看到我的时候，眼里才有了些光。

相框的影像在我眼中从模糊渐渐清晰，我抬手抹掉眼底的泪，视线转向西面墙上的老年日历，一共十二页，一页三十左右个数字，奶奶的生活就体现在这日历上，一个月翻一页，一页代表着她的一段生命，每一页，除了月份变了，其他，几无变化。我不知道她是如何数着这日历熬日子的，自从爷爷走后，时间对她来说也再没什么意义了吧。

日历停在2016年的四月，我在学校接到了奶奶去世的消息。妈妈说，那天下午，她像小憩一样坐在炕上靠着墙，夕阳透过小窗打在她身上，很安详。那几天，是清明节前后，她总是念叨着，觉得爷爷回来看她了。

如今，我注视着静静挂在墙上的日历，日子停在这儿和继续翻动的时候并无两样。这个屋子里互相牵绊的两个人都已相继离去，我只恨活着的人当时没有建立起更大的牵绊留住奶奶，让她日历上的数字不只是数字，而是跳动着的喜怒哀乐。这世上，像我奶奶这样的人有太多太多，他们日复一日的没有色彩的活着，生活就是缩在日历上那一个个没有感情的数字。我沉痛地意识到，精神世界的缺失让她的离开都成了一种解脱，我奶奶是这样，还有许许多多的空巢老人又何尝不是这样。如果重来一次，无论多忙，我都要再用心一点，穿过她看似平静的表面，从心灵深处引导她建立生活新的价值和信念，让她人生的日历上一页有上一页的精彩，下一页有下一页的期待，当下的这一页，也充盈着岁月的乐趣，新生活的牵绊与希望……

（作者系新闻与传播学院2018级新闻学实验班学生）

编辑：李若彤